—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Que se me agarren a la garganta
todos los depósitos vacíos.
Que pise un asfalto de arenas
movedizas, cartografiado
en la retina.
Están asfaltando de nieve
los arcenes y las ruedas,
con esa máquina caminera
que no se ha dejado adelantar
en todos estos años.
En todos estos años
mi salida nunca era la salida.
Ni lo será en los que vengan
a amontonarse bajo mi capó.
Será la luz, la piedra y la nube
a lo lejos, todas ellas elásticas
de vida y de ida y de vuelta
y de irse otra vez.
¿Cuándo pintarán de nuevo
las rayas de la carretera?
_