—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Estrecha y oscura cada salida,
angosta y grasienta la cerradura,
me quito la ropa hasta la armadura
me enfrento al espejo y a su medida.
_
Si busco mis ojos, fingen la huida.
En mi cuerpo grande todo es anchura,
en la boca, apenas, breve sutura:
poca luz respira por esa herida.
_
Casi cincuenta doblando mis huesos,
las manos viejas manchadas de herrumbre,
folios en blanco, borrones impresos.
_
Creí que no saldríamos ilesos
del tiempo, la vida, la podredumbre:
el final nos aguarda en los reflejos.
_