—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
Como dos cuerpos que se buscan en la calima
—uno al lado, lejos otro, debajo y encima—
ensayando con sus brazos una extraña esgrima,
no llegan a herirse ni en el valle ni en la cima.
Como la sierpe que escribe su verso en la duna,
como la arena caliente en la espalda de alguna,
como los ojos que driblan la mala fortuna
de la distancia que causa la sed y la hambruna.
Como las manos, como la piel, como la sal,
como inicio, como tormenta, como final,
como quedarse a campo abierto en el temporal.
Como esa aleación de tu sangre y de mi metal.
_