—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Esta mañana mide
seis centímetros de largo
y tres semanas de ancho.
Viene preñada de los mosquitos
que se ocultaron de la tormenta.
Viene desperezándose
en las tomateras, en el bambú,
en la hierba mojada de sueño y luz.
_
Viene con todas las ganas
de dejar de ser mañana
y convertirse en un ayer
mucho más estrecho y oscuro.
Ella duerme arriba
meciéndose en los truenos
y en tres acordes antiguos.
Quitándole importancia a la mañana.
_
Yo mientras tropiezo
con la sombra de los árboles
y resbalo con el rocio.
_