—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Una mancha de tinta
accidental
dibujó un bosque
en el dorso de su dedo.
Un perfil de un invierno,
tal vez,
habitado por las aves
y la niebla.
Un amanecer,
quizás,
poblado de ramas y rostros,
de rocío
imprimendo el negativo
de la mañana.
_
Lo mostraba ufana.
Durante un tiempo
se negó
a lavarse esa parte
de su mano derecha.
Yo caminé ese bosque.
Me perdí.
Rompí mis pantalones
con zarzas y matorrales.
Arañé mi cara con las espinas
de las sombras.
No quise nunca
encontrar la salida.
_
En mi mano izquierda,
por mucho que lo intento,
solo se imprime la bruma.
Y la tormenta.
_