—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un día le preguntaré
a mi padre
qué llevaba en la maleta
cuando llegó hasta aquí.
Le preguntaré, primero,
si llevaba una maleta.
Qué vio por la ventanilla.
Qué sintieron sus pies
al bajar del vagón.
Cómo fueron todos su miedos
y todas sus derrotas.
Cuál fue su cena primera
en aquella casa,
si es que la hubo.
Le preguntaré a qué olía
el hierro de aquel taller
y cuanto le duraba
la nieve en la solapa.
Finalmente, preguntaré
qué le hace falta, hoy,
para sonreír.
No sé casi nada
de todo eso.
No creo que responda.
Tal vez no me escuche
— a fuerza de no escuchar yo—,
o quizás la pregunta llegue
demasiado tarde,
demasiado vacía.
Como su maleta.
_