—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un hombre se abrocha un recuerdo
y saluda extrañado
a su reflejo en un charco.
Piensa en morirse algún día
y se va despidiendo mentalmente
de sus fantasmas sólidos,
de sus amaneceres y de sus
minutos de descuento.
Pisa el agua y otro puñado
de arena se cuela desde su pecho
hasta su vientre. Las ondas
concéntricas edifican una patria
de ropa tendida, de humo
en los ojos y en el techo.
No le duele estar muriendo:
le lastima el agua estancada
y las orillas desiertas.
_