—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Sé cómo hacer barro
con todo este llanto.
Aunque sólo sirva
para tapar las grietas
________ temporalmente.
_
Sé hacerlo. Sé
que el agua, la tierra
________ y la sal,
solidifican pronto
al sol del tiempo,
a la maldita intemperie
de la distancia
________ y la intermitencia.
_
Y sé que luego llueve
y el barro se deshace
y se limpia la grieta
y se afilan las aristas.
_
Sé hacer todo eso
en el silencio de la tarde.
_
O lo estoy aprendiendo.
_