—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
De lo que me quepa
entre los brazos
daré testimonio.
_
Nunca medí
esa capacidad cambiante,
esos metros cuadrados
─para entrar a vivir─
de vacío y abismo.
Nunca calculé
la espesura de esa bruma
que se extiende, insensata,
de mi pecho a mis manos.
_
Nunca asumí como mío
ese campo de batalla.
Acaso lo pinté de frontera,
con aduanas y espinos.
O le edifiqué un refugio
para guitarras y latidos,
para cinturas huidizas.
_
Nunca creí que alcanzase
a tierra fértil. Acaso
a hogar de estepicursores.
Sin embargo, alguna semilla
se atrevió a romper la piedra,
y dibujó alguna letra
en las curvas de sus ramas.
_
De lo que me cupo
entre los brazos
hablo y atesoro.
_