—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un hijo en mis brazos.
El olor de una guitarra
vieja, saliendo del estuche.
Dos palabras juntándose
____________ en mi cabeza.
Las manos de mi madre,
siempre untadas de aceite.
El silencio de los libros
formando en la estantería.
Ese pitido en mi oído
justo después de un concierto.
Un cierto desequilibrio
en el camino de vuelta,
después de beber mucho.
Tu sexo en mi cara.
Una desconocida,
____________ en el vagón,
leyendo un poema mío.
Estrecharle la mano a uno
de mis pocos amigos.
Seguir caminando, mucho después
de haber perdido las fuerzas.
Contarle todos los minutos
a una noche cualquiera.
_
Con todo eso, me doy cuenta
de que las pocas veces
que estuve cerca
____________ de ser feliz,
nunca tuvo mucho que ver
____________ conmigo.
_
Ni tan solo
____________ con contarlo.
_