—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Me levanto cauteloso
el primer lunes de septiembre,
y la arena me llega
hasta los tobillos.
Sospecho siempre
que mi imagen en el espejo
trabaja para alguna
organización secreta
y despiadada.
_
Conduzco catorce kilómetros
sobre una cuerda floja
mal iluminada, que flota
por encima del asfalto
y de la ceniza.
_
Luego mastico la niebla,
por ver si consigo
practicar un orificio
para que me alcance la luz.
Pero sólo obtengo
una indigestión de bruma
y un empacho anodino.
_
Doblo las horas despacio,
con la malsana intención
de practicarle la autopsia
a un pedazo de papel
cuando se canse la tarde.
_