—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
¿Y si sólo fuera
un lugar donde vaciar los bolsillos,
un gancho para colgar la camisa
y una esquina en un papel?
_
¿Y si se tratara
de un rincón desde donde ver el mar,
de un montoncito de sal
o de un borbotón de agua clara?
_
¿Y si acaso bastara
con una voz esculpida en tu espalda,
con una mano que te alcanzara siempre,
o con un silencio sembrado de arrugas?
_
Si sólo fuera algo de eso
amanecería cada sol nuevo
en mi garganta limpia y afinada,
y en tu piel, mi manuscrito zurdo.
_
Pero parece que nunca nada basta.
_