—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Tengo las manos manchadas
del zumo espeso del tiempo,
del salitre de los naufragios
que nunca se secan, del agua
en la boca de los ahogados,
del humor que supuran las llagas
en la piel tornasolada de la tarde.
_
Llevo escrita en la cara
una historia inacabada
de tramas previsibles
y destellos ocasionales,
sin fraguas, sin sed, sin gargantas,
sin rastro de lo perecedero.
_
Ya sabes lo difícil que me resulta
encontrarme en esos laberintos,
en las vistas microscópicas
de los poros y los latidos.
_
Por eso me mancho, por eso
______________ me escribo.
_