—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Coges un limón de la cesta
como quien toma un planeta
de su órbita.
Por algún motivo, lo hueles.
Luego buscas un cuchillo
─no sabes si es sed o es hambre─
y se te ocurre partirlo
_______________ en dos mitades.
Una gota del jugo
salta sobre tus dedos
durante esa rara autopsia.
Te los llevas a los labios.
_______________ Y algo explota.
Lames ya esa herida agria
─ácido rosetón de catedral─.
Exprimes sobre tu boca
la media fruta. El zumo
llama a tu zumo. Se junta
el suelo de tu lengua
con el cielo del paladar.
Se inunda. Una parte
del elixir resbala
por el dorso de tu mano,
y por la bendita gravedad
_______________ de tu cuello.
_
Y ahora dime
¿qué vamos a hacer tú y yo
_______________ con tanta saliva?
_