—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Debe ser
que un tronco hueco
arde demasiado pronto
y no produce apenas brasas.
Debe ser el ruido
que acaba por asfixiar
cada una de las palabras
que no pronuncio.
Debe ser lo lejos
que ahora se me antojan
el sudor y la marea
y la carne tiritando.
Eso debe ser:
mi lastre y mi impedimenta,
mis huellas en el barro,
mi línea de flotación.
Debe ser el latido
acompasado a un metrónomo
que va perdiendo la cuerda
y el balanceo.
Debe ser el tiempo
que las guitarras llevan
durmiendo en sus estuches
o colgadas de sus ganchos.
Debe ser el tuétano
del hueso del desconsuelo.
Debe ser la ceniza
del incendio de mis manos.
_