—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Me apoyo en la barandilla
de la terraza
a escuchar el acorde
de las calles desiertas,
a las tres de la madrugada.
_
Hay un armónico capaz
de agrietar las piedras. Hay
una vibración en el aire,
un morse casi inventado
que le habla al contorno
de la sombra,
y parte en dos la luz.
_
Me apoyo
en esa frontera dibujada.
Me rasco la cabeza
dudando de la gravedad,
sopesando la espera,
maldiciendo
la cartografía de una piel
que no olvido,
a las tres de la madrugada.
_
Me escribo
en esa hora, o en cualquiera.
_