—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Lo que yo hago no empuja al mundo.
No sirve para doblar tarde en noche,
ni cambia en tu ventana las estaciones.
_
Me he dado cuenta esta mañana,
al levantarme, de todo eso.
_
De que no sé tornar en pan el trigo,
de que no puedo sanar herida alguna,
ni alzar una casa, ni siquiera
hacer llover una mañana de domingo.
_
Lo que yo sé no es suficiente
para suspender en el tiempo un eclipse
—pensaba hoy frente al espejo—. No
_
me alcanza para detener el fuego, no
me sirve para extinguir el desconsuelo.
No me llega para hacer brotar soles
del suelo donde nunca sembré nada.
_
Lo que yo hago no quita el hambre.
Ni mata, ni sacia, ni calienta.
_