—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
Un y verso
y las sombras se recortan
y giran, y se esconden.
Es el don de lo perecedero.
Universo
por todo lo que está muriendo
y naciendo a la vez, echando
la rúbrica del final cuando aparece.
Un y verso
y el ascua, el hueso, la semilla
y la fuerza que tira hacia abajo
y hacia arriba y en el tiempo.
Universo
por el fuego que se apaga
en el centro de la tierra
y en el pecho del hombre.
Un y verso
y un dios que dice la palabra
para que el mundo se haga
y el niño que la aprende.
Universo
por el sol, la supernova,
la enana blanca, por los ojos
que verán el último estallido.
Un y verso
y la leche que se derrama
por los pezones del tiempo
salpicando la noche
Universo
y echarte de menos
es un cuerpo celeste
grávido, sólido, orbitante.