—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
Me he puesto de pie
delante de una puerta cerrada.
Solo me iluminan
las rendijas incendiadas.
Por ahí respira. Por ahí
respiramos.
No hay mirilla,
pero alcanzo a ver a través:
los campos, los valles, las avenidas.
Estoy tan cerca
que casi huelo la madera,
la pintura, el barniz, la cerrazón.
Nada se escucha
tras la blanca superficie
y sin embargo late el mundo
escaleras abajo, gira el planeta
calle adelante, estás
en algún lugar más allá
de las carreteras.
Pero ahora silente,
ciego y sin relieve, en ella
escribo la palabra llave
bisagra cerradura pestillo eje
lejos. Para que opere
la mecánica del tiempo
y de la distancia.