registro estratigráfico

Junto a un contenedor
de basuras he visto
un taburete viejo,
con un libro reposando
en el asiento. Creo
que era una edición barata
de alguna novela canónica
de las que aparecen en las listas
de las cien mejores obras
de la literatura universal.

He seguido caminando
calle abajo. Los contenedores
son los nuevos registros
estratigráficos de la historia
natural.
Me ha venido a la cabeza
aquella vez que vi a una mujer
en un vagón de tren, leyendo
un libro mío.

Ni le dije nada entonces, a ella,
ni he recogido hoy la novela.
Por no dejar registro.