naftalina

_________________

la primera vez que
morí
colgaron mi piel de una percha,
en la barra de un armario

luego cerraron las puertas
como quien quisiera vetar
cualquier intento
de fotosíntesis

una franja de luz,
a ratos,
estrecha y afilada,
fue el único alimento

unas alas, a veces, se batían
en lo oscuro,
crujiendo de celofán, de ramas secas,
de leña ardiendo, crujían,
pero agitaban el aire espeso
de la cerrazón acolchada,
como un aliento, un remedo de consuelo

y la piel colgada se erizaba
ansiando el aterrizaje
de una polilla cualquiera

la segunda vez que morí
mi única compañía
fue
la naftalina

_____________________