zootropo

___________

empecemos por algo sencillo,
por ejemplo, que tú me sostienes
la cara, con las dos manos,
un segundo antes de besarme

descompongamos esa escena
en instantáneas delicadas
como alas de insecto
bordadas de claroscuros

uno: yo estoy sentado
dos: cierro el libro cuando
veo que te acercas
tres: alzas los brazos
cuatro: te inclinas y ladeas la cabeza

—cambia la iluminación, el plano—

cinco: tus dedos son focos
que alumbran y calientan
cuando se posan en mis mejillas

seis: tu pelo vela y desenfoca
el decorado entorno a mi rostro

siete: tus labios saltan del
agua como carpas brillantes

—fundido a negro—

que ruede la rueda
y que mis retinas edifiquen
la ilusoria cinematografía
de la antesala de tu saliva

_________