lapicero (lápiz + cero)

_____________

como un apéndice sostengo
entre el índice, el medio
y el pulgar opuesto,
un cartucho de dinamita
con la mecha encendida

guarda en la recámara todas las lluvias,
las secantes y las paralelas,
las curvas,
y los jadeos de las sinalefas

es fácil echarle
la culpa
al lapicero,
y afilarlo con una navaja
—no con un sacapuntas de esos
en dónde lo haces girar sobre su eje
causándole vete a saber
qué mareos, qué vértigos, qué olvidos—

un arma precisa
que puedas empuñar
y clavar
en un papel o en la misma carne,
o dibujar el contorno de tus párpados
o explicar la sal de tus gemidos

incluso podrías
quebrarlo y hacer arder sus extremos

pero de sobra sabes
que los zurdos emborronamos
el blanco de cualquier página,
y acabamos con los nudillos
perdidos de oscuro hollín

__________