—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_____
Ni te imaginas
cuánto barro va a hacer falta
para toda esta lluvia.
No concibes
todo el polvo necesario
para satisfacer los caminos.
No tienes ni idea
de las caricias precisas
para saciarme las manos.
Cuánto espacio,
cuánta espesura del aura,
cuánta densidad de tus silencios,
cuánta distancia interplanetaria,
qué rumbo conduce a ese puerto
y cual de ellos al precipicio,
cómo se nada a contracorriente
en una cama de arenas movedizas,
en qué mapa se traza esa frontera
dicontínua, magnética, imposible, inevitable.
Ni te imaginas
cuánta lluvia exige
esta tarea mía
de convertir en barro
todo este polvo.
______