—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_____
__
Si el día empieza
al abrir los ojos,
la vida debería cesar
al cerrarlos.
Y no es así.
No siempre es así.
Al cerrarlos,
al bajar los párpados
como un telón,
se clausura el destello,
y se vuelven las órbitas
hacia uno,
hacia lo que uno más
desconoce:
ese agujero oscuro
donde casi siempre
brilla más la luz
que en todas las estrellas
conocidas.
En ese hermético infinito
donde se conectan los terremotos
de tus piernas
con los bares incendiados,
el escalofrío afilado
de tu estremecimiento
con la insondable caída
al vacío ignoto.
A veces, la violencia
de ese eterno caer
te obliga a abrir los ojos,
y la continuídad de la maravilla
depende, entonces,
de si tú sigues ahí.
___