en el espejo frío, la boca

_

¿Cómo aborrecer, cada día, del espejo
y de su imagen inmóvil y anodina
si una vez, en el mismo cristal
tu reflejo se arreglaba el pelo,
antes de irse?

¿Cómo abominar del frío, si el frío
es mi amigo, y en ocasiones, incluso,
es preludio de abrazo,
preámbulo de piel erizada,
o de vaho entre los dientes?

¿Se puede acaso condenar la boca
que dice hasta luego, hablamos,
no puedo; si es la misma que muerde
y que besa, que gime y que grita
mi nombre en silencio?

Deben existir maneras,
pues algunas mañanas
mi boca te besa
en ese frío espejo.

_