andar por casa

_

“Detrás de este triste espectáculo de palabras,
tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas,
de que no haya muerto del todo en tu memoria...”_
Julio Cortázar. Papeles Inesperados.

Puede que sea tiempo de eso,
de esciribir, aunque sean los epitafios
tatuados en la piel de las manos,
aunque sean gestos silentes
dibujados en el aire inmóvil.
Tiempo de cavar zanjas con palabras
para que tropieces en una
cualquier día de estos
y te acuda esa sonrisa tuya
anudada a la estela de un recuerdo.
Puede que yo, entretanto,
me dedique a la caligrafía sistemática
—con la insistencia de un loco,
con la mirada de un niño—
del registro de todas las veces
que viniste tal y cómo estabas.
Mientras, desde un rincón de la sala,
me mirarán, como pájaros mojados,
unas zapatillas de andar por casa.

_