con espacios

_

los libros, de esos que acaban bien,
que nunca nadie se atrevió a escribirte,
son los que calzan mi mesa,
y la elevan hasta el techo

los poemas en los que no vives
tapian mi ventana, filtrando,
como una segunda piel, la luz
en la que ya nunca te sumerges

palabras que dimiten de imprimirse
en la lejana coreografía de tu cintura,
letras que abdican del trabajo de anidar
en la comisura de tus ojos

me quedan los espacios en blanco
para componer tu nombre callado,
para imitar el pertinaz silencio
que se concreta, áspero, entre mis dedos,

allí donde tú estuviste

_