campo de secano

_

Hoy mis manos rompen los puentes,
defenestran los ídolos, derrumban
las estatuas de todos los dioses,
convierten la piedra en arena.

Mis propias manos.

Las mismas que construyen,
que edifican, las que transforman
el vacío en un vacío un poco más llevadero.
Las mismas que inventan, fabulan
y acarician con el mismo empeño
tu cintura, tu sombra y tu recuerdo.

Hoy se quiebran los huesos,
se deshilachan los tendones
y la piel se cuartea
como un campo de secano.

Pero solo es hoy.
Mañana tal vez lluevas,
y las tomes entre las tuyas.

_