ikea

_

Tú sabes que nunca
tengo la nevera llena,
del todo.
Que siempre voy, un poco,
a salto de mata.
Que invento, que improviso,
que miro tus ojos
antes de decidir
el próximo movimiento.
Que no guardo para mañana,
por si mañana no llega,
o por si no estás.
No quiero pensar en eso,
pero es como cuando
te dicen:
«no pienses en elefantes».
Por eso siempre
me sobra
alguna pieza, algún tornillo,
cuando monto
uno de esos muebles,
por pequeño que sea.
No pienso en eso
cuando los ensamblo,
pero es como cuando
pides tiempo y espacio:
espacio lejano,
bien distante,
y tiempo
en cualquier ocupación,
excepto,
en nosotros.

_