—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Algo tan voluble
como la sombra del agua
manchando un fondo quedo,
tan etéreo como la hebra
de humo que asciende
desde su cigarro
hasta las llanuras soleadas
del techo.
Algo tan flexible y solidario
como las mieses de su pelo
antes de la cosecha,
o del tinte.
Algo tan combustible
como una piel acostumbrada
al asalto del roce
y al bruñido del cuero.
Algo así es esta maldita tarde
de este maldito febrero
que huye del calendario,
para tatuarse en algún recoveco
de la memoria.
_