—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Yo debería ser un tipo de acción.
Un hombre íntegro y justo,
alguien incorruptible que se indigne
con la injusticia y la mentira,
y se ponga manos a la obra
—esas manos mías tan grandes
de las que tanto hablo—
para reparar todas las averías.
Debería derribar tiranos y sus estatuas,
desenmascarar feriantes y embusteros,
salvar inocentes, alimentar a los míos.
Aullar a la luna en noches de invierno,
y reírme en la cara de los cataclismos.
Alzar bien alto mi puño, debería,
en todas las causas verdaderas,
y defender cualquier trinchera
que me parezca respetable.
Debería ser la voz de los mudos, o la mía,
o los ojos de los transtornados.
Debería ser todo eso…
Y, sin embargo, aquí me tienes,
escribiendo tonterías
sobre cuánto tiempo hace
que no te veo.
_