—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_________________
_
_
_
No sé qué quiere ahora el día
viniendo a formularme esta pregunta.
No sé de dónde sale ese ahinco
con el que trata de explicarme todo esto.
Ni siquiera sé cómo se orienta
la sombra, por esta senda que transito,
ni el motivo que me alienta
a buscar tu horizonte entre el gentío.
No tengo ni la más remota idea
de la génesis concreta de la palabra
—ni del eco remoto de su etimología—,
pero agradezco su grata vibración
en el tímpano atento de mis manos.
Y la escribo, sin saberlo,
con el pulso un tanto tembloroso,
con la torpe osadía de la ignorancia.
En el braille de tu piel cuando se eriza.
_