—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____________________________
_
_
_
Levanto la cabeza y me doy cuenta
de la desaparición de la escenografía
del sueño, de la invasión discreta
de la realidad ante mis ojos.
Se desvanece la bruma y se enfoca.
Me doy cuenta. Caigo en la cuenta.
Me soy cuenta. Caigo.
Cuento hasta diez. Hago mis cuentas
y las de los haces de fibras
que deben contraerse en los músculos
para alzarme. Cuento, para hacerlo
con la experiencia de todos los días pasados
y con la promesa, cuento, de los venideros.
He perdido la cuenta de las mañanas,
y de los cuentos.
Cuento con que leas estas palabras,
y me cuentes. O ajustemos las cuentas.
_