—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
______________________________
_
_
_
Escoger, de entre todas,
una piedra plana y ovalada. Sin aristas.
Erosionada
Comprobar si su peso es el adecuado.
Mirar fijamente
a una extensión de agua
lo suficientemente grande.
Adelantar el pie derecho,
hacia la orilla,
a la vez que la mano izquierda
coge impulso, hacia atrás.
Lanzar la piedra con violencia,
con un golpe seco, desde la cintura.
Eso es escribirte:
intentar hacer flotar una piedra en el agua;
conseguir, a lo sumo,
tres o cuatro saltos sobre la superficie
y luego ver cómo se hunde
entre las ondas concéntricas.
_