—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
___________________________
_
_
_
Ojalá que yo viera en mis ojos
reflejada la causa del óxido
y del salitre.
Sería una suerte si yo viera
las hojas marchitas alzar su mirada
al librarse de mi sombra.
Si yo viera la estatua de sal
recobrando la risa y el gesto
a la vez que los dioses se calcinan
en sus propios infiernos.
Si yo viera,
con las pupilas de las manos,
como arde, bajo tu ropa, la piel,
sobre la tierra, la herida.
Ojalá que yo viera
la génesis del barro, el origen
esquivo de la evaporación,
el gérmen furtivo de la tormenta
y del sudor, el motivo primero
de tus piernas entorno
a mi cuerpo.
Ojalá que lloviera.
_