—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Las huellas son a la ceniza
lo que la ola a la arena:
una impresión en negativo,
efímera, perecedera
—ahora agua que se filtra,
ahora viento que arrastra—,
que te hace dudar
si cuando dijo ayer
quiso decir siempre.
Así, los dedos son al puño
lo que el martillo al pincel,
lo que la pluma al diván
del psicoanalista:
una suerte de náusea
—ahora un lienzo, una hoja,
una espalda inmaculada—
que te ayuda a discernir
si cuando ella alzó la mano
saludaba, o se despedía.
_