—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
No sabes cuánto
he echado de menos
saber para qué sirve un atardecer.
No sabes cuánto he extrañado
esa comodidad inexpresiva
de los brazos cruzados sobre el pecho.
No tienes ni idea
de cómo necesitaba
entender el mecanismo secreto
del viento
__________soplando
__________________en las sienes,
alborotando el pelo
y las copas de los árboles.
Pero, ahora, todo eso
ya está de vuelta. Está en mí,
como si nunca lo hubiese olvidado.
Como si nunca hubiera faltado.
Como si se tratara
de las instrucciones
para montar un mueble
____________—por ejemplo—
olvidadas en el bolsillo
de un chaquetón
____________de invierno.
_