—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
En mi condición de anfibio
me acucia la poda de las raíces
de las plantas acuáticas.
Me apremia la caducidad
de las huellas en el lecho submarino.
Me atosiga la descomposición
de la luz en el prisma de agua.
Luego, en tierra, mi piel
se apresura a cuartearse bajo el sol.
Mis pulmones dan asilo al polvo
de las calles. Mis ojos se aprestan
a llenarse de desiertos.
Todo ello explica mi adicción
—inventada, intentada, inventariada—
a la lluvia.
_