—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
— Debes dejar la lengua
a su libre albedrío— le decía
mientras se inclinaba
sobre su cara.
En la pared
quedaban los agujeros de bala
que no llegaron a herirlos.
En el suelo,
las huellas de los que ya
no estaban. Manchas en el techo
por la humedad de la lágrima.
Ni ventanas,
ni respiraderos.
Sólo una puerta para que entrara
o saliera
______el invierno.
Así aprendían a besarse,
mientras esperaban a que amainara
la tristeza y la metralla.