—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Viene el recuerdo asentándose,
al huir de los días y las edades,
en una costra inexpugnable,
en una caja negra que registra
y que resiste
todos los accidentes planetarios.
Sedimenta, la memoria,
en una inviolable cámara acorazada,
en un silo, en un búnker,
en una fortaleza.
Todo,
sin embargo,
se desmorona en una sonrisa,
en un olor de agua oxigenada,
en una sombra que se separa
del resto de sombras y sacude
la cabeza, como ordenándose el pelo.
Para recordarme
que nada me pertenece.
_