—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Sacar a airearse la herida.
Pasear la palabra como un perro
lazarillo.
Con una correa corta,
con confianza ciega.
Poner en marcha los músculos
necesarios, de la mano,
o del párpado —acto reflejo,
involuntario, aprendido,
inconsciente— para obedecer
el dictado.
Dar el paso, acompañar el paso.
Intentar acompasar el metrónomo
del paso. Aprender de memoria
el recorrido. Olvidarlo. Volver.
Sacar a airearse la herida.
_