—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Cosificamos.
Cuando no sabemos responder
a una pregunta, cosificamos:
— El amor es una cosa que…
— La soledad es algo que…
— La noche me da una cosa…
— ¡Qué cosas tienes!
Cosificamos
la lluvia y la niebla
y el frío, en el paraguas,
los faros y el termómetro.
Cosificamos
el yo en el espejo, y el otro
en el píxel, en el teléfono
y en sus aledaños. Daños.
Cosificamos
para que el miedo nos quepa
entre las manos. Para poner
números en las dimensiones
inconmensurables.
Cosificamos, si,
para recomponer las cosas rotas,
mirando hacia otro lado, para que
nadie lo vea, para que ni siquiera
las cosas se den cuenta.
_