—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
El cuerpo es una cosa.
Es la cosa. Es un envoltorio
que encierra una multitud
de fluidos salinos
y de aire, y de hebras.
Y de cañerías.
Las cañerías y las cuerdas
también son cosas. La piel
es un recubrimiento, un barniz
casi hermético, con ocho
o nueve orificios
—según el género—,
descontando las heridas.
Un mar cautivo, dentro
de un pellejo cosido.
Pero sujeto a mareas
y a tempestades.
El cuerpo es una cosa
dividida en cabeza,
tronco y extremidades
que nos alzan sobre
todas las cosas.
Unos minúsculos poros,
y las reacciones eléctricas,
nos permiten relacionarnos
con las otras cosas.
_