—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Duermo todas las noches, toda la noche,
con un auricular conectado
a un minúsculo aparato de radio.
Toda la noche, todas las noches,
escucho cosas mientras duermo: programas,
entrevistas, música, anuncios, silencio…
Al día siguiente sé cosas que ignoro saber.
Sé cosas que no sé por qué las sé.
Así que me enteraré del fin del mundo
unas horas antes que todos vosotros.
Aunque no sepa por qué lo sé.
Aunque no sirva de nada.
_