—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Fui capaz de lluvia de cinabrio en la mordedura de tu labio.
Fui, también, catavenenos, praegustator de bilis y de lágrima.
Fui agrimensor de la llanura entre tu ombligo y tu pubis. Fui
cartógrafo de las sombras que imprimías en el pasillo. Fui
síntesis de tu sueño y de mis miserias en el pliegue urbanizado
de tu carne. Fui simetría armónica de un gemido que huía
por el patio de vecinos. Tú fuiste la mandíbula tensa
en el gesto crispado, los nudillos encrespados del espasmo.
Fuiste marea alta derramándote en las laderas. Temblor y grito,
fuiste, y estremecimiento de aterrizajes y techos. Fui. Fuiste.
Somos.
_