—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Encender una cerilla en un cuarto oscuro
________—rascar, oler el vapor del fósforo, entornar
________los ojos ante el halo— acaba siendo
________una fenomenología de las sombras.
________Un tratado sobre el claroscuro.
________Luego se torna un duelo
________entre el fuego que avanza por la madera
________y los dedos que la sostienen.
________Y la llama gana a la yema,
________aunque la yema no ceda.
Levantarse cada mañana se parece a ese armisticio
________entre la llaga y la carbonilla.
Tambien se asemejan una sierra mecánica
________desbrozando las ramas y las pestañas
________—gasolina y estruendo y cadenas de aristas—,
________o una cortadora de fiambres rebanando, metálica,
________brillante y circular, los destellos
________que escupen el día y la persiana,
________a un ensayo dubitativo sobre la difracción
________ ________ ________ ________de la luz.
Así, para firmar ese convenio entre yo y la mañana,
________precisaré de una máquina de escribir con cuchillas
________en lugar de grafías y vísceras por papel.
________Además de un mecanógrafo tan enfurecido
________como los días sin verte. Y de un bolígrafo cualquiera.
Al fin y al cabo…
________si cada día es un día soleado
________¿qué diablos es un día soleado?
_