—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
____________ VIII
_
Calcular los estragos del paso del tiempo
en el papel de un plano de tu ciudad.
Compararlo con los efectos del mísmo periodo
en el territorio que ese papel representa.
Llevar a cabo la misma operación
entre una fotografía antigua y nuestro aspecto
actual. Evaluar dónde las depresiones
se hicieron más hondas, dónde el magma
sedimentó en estuarios, en qué lugar
las aguas crecieron, en cuál se gestaron
todos los desiertos.
Hacer todo eso, y echarle, en ambos casos
la culpa a los espejos.
O darles las gracias.
_