—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
__________ XII
_
Corre el año dieciséis,
las hojas siguen secándose en los árboles
y los drones fotografían desde las nubes
pedazos rectangulares del terreno.
__________________ O los bombardean
Cada vez más resolución, cada vez
más píxeles en la misma brizna de hierba.
Cada vez más documentado el crecer
y menguar de las sombras.
Es el año dieciséis,
para cuando despierto, las horas
ya parecen ordenadas, en fila, etiquetadas,
con la esquina inferior quebrada
para pasarlas, como páginas, más fácil.
Todos los trenes listos para salir, y nadie
en el puesto de mando de la tormenta.
Corre el año dieciséis
y yo sedimento estaciones, sobrepeso y ecos
rebotando por las esquinas de mis entrañas.
Me convierto en contenedor de despedidas
mientras camino mirando al cielo
para que los avioncitos me retraten sonriendo.
__________________O afinen su puntería.
_