—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
____________ XIV
_
En el papel no está el agua cuando la tinta
se seca.
No te pinchas las manos de espinas de zarzas
cuando pasas la mano por la superficie.
Ni siquiera se pone el sol por el costado opuesto
al papel.
Ni se mueve el aire como se mueve cuando te acercas
desnuda por el pasillo.
Y, sin embargo, los cartógrafos se empeñan
en la representación.
Y yo en esa otra indefinible tarea.
_